A férjem halála után az otthonunk már nem adott biztonságérzetet.
Minden a helyén volt, mégis üresen kongott. Mintha a falak is csendben figyeltek volna. A halála előtti hónapokban a napjainkat kórházi folyosók, leletek és óvatos remény töltötte ki. Amikor mindennek vége lett, a csönd nehezebbnek tűnt, mint az a félelem, amiben addig éltünk.
A gyász mellé hamar odasorakoztak a hétköznapi gondok is. Kifizetetlen egészségügyi számlák, a jelzálog, a számlák, és az a tény, hogy innentől mindent egyedül kell megoldanom. A 19 éves mostohafiam, Leó, velem lakott. Mindketten veszteséget gyászoltunk, csak másképp. Próbáltuk elképzelni a folytatást, pedig egyikünk sem készült fel erre.
Egy este, teljesen kimerülten, leültettem Leót beszélgetni.
