A lányom egy ideje egy tanárról beszélt, aki rendszeresen megszégyenítette az osztály előtt. Először nem tulajdonítottam neki nagy jelentőséget. Aztán megláttam, ki szervezi az iskola jótékonysági vásárát. Ugyanaz a nő volt az, aki évekkel korábban engem is megalázott. És most rossz gyereket pécézett ki magának.
Az iskolaévek számomra borzalmasak voltak. Igyekeztem helytállni, de volt egy tanár, aki gondoskodott róla, hogy soha ne hagyjam el mosolyogva az óráját. A mai napig nem értem, mit nyert azzal, hogy mindenki előtt megszégyenített.
Mrs. Mercernek hívták. Gúnyt űzött a ruháimból. Többször olcsónak nevezett, mintha ez valami megmásíthatatlan tény lett volna. Egyszer pedig a szemembe nézett, és ezt mondta:
„Az ilyen lányokból szegény, megkeseredett és kínos felnőtt lesz.”
Akkor 13 éves voltam. Aznap hazaérve vacsorázni sem tudtam. A szüleimnek nem mertem elmondani, mert féltem, hogy Mrs. Mercer majd megbuktat angolból. Mintha ez nem lett volna elég, néhány osztálytársam már így is csúfolt a fogszabályzóm miatt.
Nem akartam még nagyobb ügyet csinálni belőle.
Az érettségi napján összepakoltam egy táskát, és elmentem abból a városból. Megfogadtam, hogy soha többé nem gondolok Mrs. Mercerre. Évekkel később új helyen kezdtem új életet. Felépítettem magam köré valami biztosat. Egy otthont. Egy nyugodt életet. Egy jövőt.
Aztán egy nap a neve újra felbukkant.
Az egész azzal kezdődött, hogy Ava szokatlanul csendesen jött haza. A lányom 14 éves, okos, gyors és mindig van véleménye mindenről. Ezért amikor leült a vacsoraasztalhoz, és csak tologatta az ételt a tányérján, rögtön tudtam, hogy baj van.
„Mi történt, kicsim?” kérdeztem.
„Semmi, anya. Csak van ez a tanár.”
Letettem a villát. Ava lassan, darabokban mondta el, hogy az iskolában van egy tanár, aki folyton kipécézi őt. Az osztály előtt butának nevezi, és úgy beszél róla, mintha vicc lenne.
„Hogy hívják?”
