Soha nem felejtem el annak a napnak a forróságát.
Mintha maga a nap akart volna emlékeztetni, hogy milyen régóta voltam távol.
Három év.
Öt év.
Tízezer videohívás.
Több ezer dollár elküldve.
És mégis azt hittem, ez elég ahhoz, hogy elmondjam, jó fiú voltam.
Raúl a nevem.
Harmincöt éves vagyok.
Mérnök vagyok, és Dubaiban dolgozom.
Hozzászoktam a sivataghoz, az acélhoz, a szilárd tervrajzokhoz, a pontos mérésekhez.
De egyik élettervem sem készített fel erre a napra.
A testvéreimmel voltam, Mariával, a középsővel, és Diegóval, a legfiatalabbal.
Hárman sétáltunk ki a repülőtérről, a bőröndjeinket vonszolva, ugyanazzal a reményteljes mosollyal.
“Gondolod, hogy anya meglepődik?” – kérdezte Maria, miközben a bőröndjét húzta.
“Persze” – válaszoltam. “Azt hiszi, te vagy az egyetlen, aki jön.”
Diego nevetett, miközben megigazította a vállán a bőröndjét.
„Most már határozottan tele van. Valószínűleg fel sem fogjuk ismerni.”
Nevettünk.
Őszintén nevettünk. Ebben a nevetésben nyoma sem volt kétségnek.
Öt éven át szinte minden hónapban küldtünk pénzt.
Negyvenezer pesót havonta.
Maria huszonötezer és ötvenezer között.
És Diego, bár ő volt a legfiatalabb, mindig küldött pénzt.
Bónuszok. Extrák. Év végi bónuszok.
A fejemben anyám élete kényelmes volt.
