Évekig ugyanúgy teltek a vasárnapjaim, és egyszer sem jutott eszembe, hogy ez bármit is jelenthet. Úgy hittem, csak segítek egy idős szomszédnak, de fogalmam sem volt róla, mennyit fog számítani az a néhány egyszerű reggel.
Az a vasárnap is pont olyan volt, mint a többi. Csendes külvárosi reggel, amikor az emberek még az első kávéjukat isszák. 28 éves voltam, a kocsibeállón álltam a szelektív gyűjtővel, és néztem, ahogy a szomszéd utcában lehullanak a juharlevelek.
Ez volt életem egyik legátlagosabb pillanata, ezért maradt meg ennyire élesen.
Ezra már évek óta mellettünk lakott. Integettünk egymásnak a kocsifelhajtóról, váltottunk pár szót, aztán mentünk tovább a saját dolgunkra. A bejárati ajtaja színét sem tudtam volna megmondani fejben.
Azon a reggelen megláttam, hogy a csomagtartójából négy bevásárlószatyrot próbál kivenni. Az egyik lecsúszott, nekiütközött a könyökének, és majdnem a betonra esett. Gondolkodás nélkül odamentem.
„Segítek vinni őket” mondtam.
„Nem kellene” felelte a szomszédom.
„Tudom. Gyere csak.”
Ezután nem ellenkezett. Felvittem a csomagokat a verandájára, majd be a konyhába, ahol régi fa és instant kávé szaga terjengett. Az öreg lassan mozgott, óvatosan, úgy, ahogy azok a férfiak szoktak, akik túl sok időt töltöttek egyedül.
„Ülj le egy percre” mondta Ezra. „Legalább egy kávét elfogadsz.”
Elsőre majdnem nemet mondtam, mert nem voltam az a típus, aki idegenekkel kávézik. De a hangjában volt valami, mintha azt várná, hogy úgyis elmegyek. Leültem.
„Egy csésze legyen” mondtam. „Aztán mennem kell megnézni az ereszt.”
Ezra felnevetett. Ritka, meglepett nevetés volt.
