AHOGY LASSAN ELTŰNIK VALAKI
Anyám nem egyik napról a másikra ment el. Nem volt nagy jelenet, nem volt drámai búcsú. Inkább lassan halványult el, csendben, szinte udvariasan, mintha valaki fokozatosan lejjebb csavarná a fényt.
Eleinte csak legyintettünk. Öregkori kihagyásnak hívtuk. A kulcs a fagyasztóban landolt, dúdolt egy dalt, de nem tudta megmondani, mi az, és ugyanazt a történetet a gyerekkori kutyájáról egy ebéd alatt háromszor is elmesélte. Akkor még nevettünk. A humor védőfal volt, amíg lehetett.
Aztán egy délután minden megváltozott. Megállt a saját nappalija közepén, rám nézett kedves, mégis bizonytalan arccal, és megkérdezte, hogy a szomszéd házban lakom-e. Akkor értettem meg igazán, hogy valami komoly dolog kezdődött el.
