Nem akart egy palotát, amely magára vonzza a falu figyelmét.
Meleg házat akart, egy olyan házat, amely nyugalmat áraszt.
Ügyelt az egyszerű stílusra: a falak nyugtató színűek voltak, a padló tiszta, és egy kis kert volt az ajtó előtt. Két citromfát ültetett, és mosolyogva azt mondta anyjának: “Ha gyümölcsöt teremnek, limonádét főzünk együtt.” Ez nem csak egy futó megjegyzés volt; ígéret volt, hogy marad.
Elvitte apját szakorvosokhoz a nagyvárosban. A hosszú várótermekben ült, ahogy még soha, őrök nélkül, zsúfolt időbeosztás nélkül, csak egy fiú, aki apjával várja a sorát. Hosszú kezelési út kezdődött olyan betegségek miatt, amelyek elkerülhetők lettek volna, ha időben elérhető lett volna az ellátás, de nem bánta annyira a múltat, mint inkább arra koncentrált, hogy mit lehet most megmenteni. A vizsgálatok alatt fogta apja kezét, erőt színlelt, miközben a szíve bűntudattól fájt.
Ami az anyját illeti, órákig ült vele az új konyhában, és hallgatta a távol töltött évek történeteit. Lassan beszélt, mintha attól félne, hogy a történetek túl hamar véget érnek. Mesélt neki apja betegségéről, amely egyre rosszabb lett, majd alábbhagyott, az éjszakákról, amikor mellette maradt, a szomszédokról, akik néha szánalomból kopogtattak az ajtón. Mesélt neki a bátyja haláláról, a hír érkezésének pillanatáról, a kislány sírásáról téli éjszakákon, amikor megkérdezte: “Hol van az apám?” És mesélt neki arról, milyen zavarban voltak, valahányszor valaki a külföldön élő gazdag fiúról kérdezte őket, miközben ők megtartották maguknak az igazságot.
A fájdalom rétegről rétegre tárult fel, mintha az évek sebeinek fényre lenne szükségük a gyógyuláshoz. Beíratta unokahúgát a környék legjobb iskolájába, és új könyveket vett neki, amelyek friss papírillatúak voltak, és olyan ruhákat, amelyek illettek egy hozzá hasonló korú gyermekhez, aki nem viselte az árvaság terhét. Néha maga is elkísérte az első napjain, fogva a kis kezét, mintha jóvátenné az éveket…
Hiány. Büszkén nézett rá osztálytársai előtt, és halkan mondta: „Ő a nagybátyám.”
