1945. április 30-án Berlin maga volt a pokol. A szovjetek mindössze 300 méterre voltak a Birodalmi Kancelláriától. Aknatörő lövedékek záporoztak, az épületeket füstölgő, füsttel teli romokká változtatva. A káosz közepette Klaus Richter ezredes, a Wehrmacht tagja tudta, hogy már csak órák választják el a végtől.
Richter 42 éves volt, és 12 évig szolgált a Harmadik Birodalomban, ahol a keleti fronton bátorságáért kitüntetéseket kapott. Elismert parancsnok volt, de azt is tudta, hogy a neve szerepel a szövetségesek listáin – olyan emberek listáin, akiket felelősségre vonnak majd a nürnbergi tetteikért, olyan tetteikért, amelyekről inkább nem beszélnének fényes nappal.
A földalatti bunkerben, ahol Berlin utolsó védői rejtőztek, Richter meghozta a döntését. Nem fog ott meghalni. Nem fogják elfogni. Hónapokkal ezelőtt készített elő egy menekülési útvonalat, amikor a vereség elkerülhetetlenné vált. Fekete Mercedes-Benz 770K-ja két kilométerre egy földalatti garázsban parkolt. A páncélozott autó, amelyet egy magas rangú, mostanra már halott nácitól koboztak el, már mindent tartalmazott, amire szükség volt: plusz ötven liter benzint, két hétre elegendő készletet, aranyat, hamisított dokumentumokat és egy gondosan összehajtott tartalék egyenruhát. Délután két órakor, amikor Adolf Hitler öngyilkosságra készült a bunkerében, Richter előbukkant a romok közül.
Egyszerű katonai egyenruhát viselt rangjelzés nélkül. Senki sem pillantott volna meg egy magányos katonát ilyen őrültségben. Az utcákat holttestek, kiégett járművek és elszenesedett törmelékek borították. A halál szaga terjengett mindenhol. Fél négykor ért a garázsba. A Mercedes sértetlen volt.
