Az oaxacai nagybani piacon alig kezdett virradni a reggel, hideg köd borította a dombokról leereszkedve. A hetvenéves Doña Elena, akinek a háta meggörnyedt a törmelékfelszedéstől, nyikorgó fa kocsiját tolta a nedves járdán. A mexikói naptól kérges kezei a fogantyút markolták, míg kopott műanyag szandálba bújt lábai a sárban és a zöldséghulladékban vánszorogtak. Elenának nem volt senkije; egy hullámlemezből és kartonból készült viskóban élt a folyóparton, és azon a néhány filléren élt, amit alumíniumdobozok és régi karton eladásával keresett.
Aznap, a szárított paprikát árusító standok mögött Elena egy halk nyüszítést hallott, szinte olyan volt, mint egy újszülött kiscica sírása. Megállt, erőlködve figyelt, és egy sötét sarokba lépett, ahol paradicsomos faládák sorakoztak. Ott, a hidegben reszketve, egy régi láda állt. Bent, egy kopott és piszkos takaróba csavarva, egy alig néhány napos csecsemő feküdt, kipirult bőrrel és csukott szemmel, gyengén, szinte hallhatatlanul sírva. Mellette egy füzetből kitépett papírlapon ez a felirat állt:
„Kérlek, valaki kedves ember majd gondoskodik róla. Már nem bírom.”
Elena megdermedt. Fáradt szemei olyan fénnyel teltek meg, amit évtizedek óta nem érzett. Azon a piacon az emberek élelmiszerrel teli szatyorokat cipelve sétáltak el mellettük, oldalra pillantgattak, és a hideg levegőnél is keményebb szavakat mormoltak:
„Istenem! Még egy teher a világon” – mondta egy nő, akinek köténye tele volt pénzzel. „Ezekben a nehéz időkben alig van elég magunknak. Aki elveszi őt, az őrült, mintha hurkot kötne a saját nyakába.”
„Vigye el a kormány” – kiáltotta az egyik teherhordó. „Ez a gyerek egy katasztrófa, egy teher, amit senki sem akar cipelni.”
De Donya Elena nem figyelt rá. Odament a dobozhoz, keresztet vetett, és remegő kézzel felemelte a gyereket. Abban a pillanatban, hogy megérezte régi kendőjének melegét, kinyújtotta apró kezét, és megragadta az egyik ujját. Mintha egy napsugár hasított volna át a mellkasán. Szívét, amelyről azt hitte, hogy a magánytól elsorvadt, fájdalmas gyengédség töltötte el.
„Ne sírj, gyermekem… ne sírj” – suttogta. „Elena elveszítheti a fogait, és elhízhat az öregedéssel, de amíg van egy darab kenyerem, nem fogsz éhezni. Szűz Mária küldött minket ide találkozni, hogy ne legyünk egyedül.”
