A folyó menti házakban lakó szomszédok figyelni kezdték, ahogy visszatért a gyermekkel a karjában. A suttogás gyorsan elterjedt:
„Nézd csak! Elena még a reuma elleni gyógyszerét sem engedheti meg magának” – mondta Dunia Lupi. „Ez ostobaság. Ez a nő haldoklik, és odakint mások problémáit gyűjti!”
De Elena nem figyelt rá. Belépett a kunyhójába, egy kartondobozba tette a babát a saját maga által összefoltozott tiszta ruhákkal, és ott megkeresztelte egy kevés szenteltvízzel, amelyet egy üvegben tartott.
– Diegonak foglak hívni – mondta, és egy pillanatra elmosolyodott, hogy eltűnjenek a ráncai. – Diego, mint aki látta a Guadalupei Szűzanyát, mert te vagy a csodám ebben a sok szemétben.
És így, miközben az egész környék hátat fordított neki, arra számítva, hogy ez a történet tragédiával végződik, Elena elkezdett egy kis tejet melegíteni egy elhasználódott fazékban. Tudta, hogy az élet nehezebb lesz, de húsz év óta először volt oka folytatni. Nem tudta, hogyan, de az a gyerek felnő majd, még akkor is, ha az utolsó konzervdobozt Oaxacában kell elvinnie.
Napok teltek el, majd hónapok, aztán évek, és Doña Elena viskója a méltóság erődítményévé vált a szegénységben. Egy csecsemőt felnevelni fáradt öregasszonyként nem volt könnyű feladat; mindennapos, könyörtelen küzdelem volt. Hajnal előtt felébredt, amikor már csak a távoli kutyák ugatása és a hideg szél susogása hallatszott, hogy kitolja a kocsiját, mielőtt megérkezik a kukásautó. Tudta, hogy minden percnyi késlekedés azt jelenti, hogy elveszíti azt, ami talán egy egész napig életben tartotta volna.
Sajgott a térde, a háta úgy érezte, mindjárt eltörik, de valahányszor úgy érezte, hogy összeesik, eszébe jutott a kis Diego arca, ahogy békésen alszik, és valami különös erő tért vissza belé, egy megmagyarázhatatlan erő. Nem fizikai erő volt, hanem valami mélyebb, valami ahhoz a hithez hasonló, hogy az élete, a nehézségek ellenére, már nem értelmetlen.
Sáros sikátorokon sétált, lehajolt, felvett, válogatt, gyűjtött, miközben az emberek elmentek mellette anélkül, hogy igazán látták volna. Néhányan elfordultak, mások megvetően néztek rá, mások pedig szánalommal és gúnnyal vegyes pillantásokat vetve rá.
