A dörömbölés olyan hang volt, amitől az ember azonnal a legrosszabbra gondol. Reggel 5:12-kor, miközben a lányom még félálomban állt mögöttem, két rendőr azt kérdezte, mit csinált előző nap. És én rögtön a legfélelmetesebb lehetőségre gondoltam.
Nekem a világon mindenem a lányom, Lila.
18 éves voltam, amikor megszületett.
A szüleimnek volt pénzük, kifinomult modoruk, és nagyon sokat adtak arra, hogy mit mutatnak kifelé. Amikor kiderült, hogy terhes vagyok, úgy néztek rám, mintha sarat vittem volna egy múzeumba.
Anyám csak ennyit mondott:
„Elrontottad az életed.”
Apám pedig azt:
„Ezt a családdal nem fogod megtenni.”
Ott álltam, egyik kezemmel a hasamat védve, és azt mondtam:
„Ez az unokátok.”
Apám felnevetett.
„Nem. Ez a következménye annak, amit tettél.”
Az volt az utolsó éjszaka, amit a házukban töltöttem.
Ezután jöttek az olcsó albérletek, a dupla műszakok, a turkálós ruhák, és a bébiszitterek, akiket alig tudtam kifizetni. Reggelente egy étkezdében dolgoztam, este irodákat takarítottam, és legtöbbször kávé- meg hipóillatúan értem haza.
Lila mégis valahogy egészen más lett, mint én voltam akkor. Lágyabb. Kedvesebb. Nyitottabb.
Most 14 éves. Okos, vicces, és néha túl jó szívű a saját érdekében is.
Egyik héten takarókat gyűjt az állatmenhelynek, a másikon már azt kérdezi, van-e még itthon pár konzerv, mert „Vera néni azt mondja, jól van, de anya, ő nincs jól.”
A múlt hétvégén csendesen jött haza. Nem tűnt szomorúnak, inkább csak nagyon járt az agya.
Ledobta a táskáját, rám nézett, és azt mondta:
„Anya, sütni akarok.”
Elmosolyodtam.
„Ez azért nem új ötlet.”
