Azt hittem, a bolhapiac majd kicsit kiszakít abból az ürességből, amit a lányom hiánya hagyott bennem. Ehelyett megláttam a karkötőjét, azt, amelyik rajta volt azon a napon, amikor nyoma veszett. Másnap reggel tele volt az udvar rendőrökkel, és a gyász alatt eltemetett igazság újra felszínre tört.
Régen a vasárnap volt a kedvenc napom.
Mielőtt a lányom, Nana, eltűnt, a vasárnapok fahéjillatúak voltak, és mindig érződött a frissen mosott ruhák öblítőjének illata is. Túl hangosan hallgatta a zenét, fakanál helyett spatulával énekelt, a palacsintát pedig úgy dobálta a serpenyőben, hogy a szirup végül mindenhol ott csorgott a pulton.
Tíz év telt el azóta, hogy együtt volt az utolsó vasárnapunk.
Tíz éve rakok ki neki egy tányért, aztán érintetlenül kaparom le róla az ételt.
És tíz éve hallom ugyanazt.
„Tovább kell lépned, Natalie.”
De én nem léptem tovább. Legbelül talán nem is akartam.
Aznap reggel zsúfolt volt a bolhapiac. Hűvös, napos idő volt, az a fajta, amitől minden egy kicsit élőbbnek tűnik. Nem kerestem semmit különöset. Egyszerűen jólesett a nyüzsgés, mert elnyomta azt a csendet, amiben élek.
Már a kopott könyvek és régi CD-k között jártam, amikor megláttam.
Először azt hittem, tévedek. Aztán közelebb hajoltam, és rögtön tudtam, hogy nem. Egy arany karkötő volt, szélesebb pánttal, középen egy könnycsepp alakú, halványkék kővel. Olyan színe volt, mint Nana szemének gyerekkorában.
Elkezdett remegni a kezem. Egy pillanatra letettem, aztán rögtön újra felkaptam, mintha valaki el akarná venni tőlem.
A kapocs hátulján még mindig ott volt a véset, halványan, de jól olvashatóan:
