Anya nem egyik napról a másikra tűnt el mellőlem.
Lassan halványult, csendben, szinte udvariasan, mintha valaki mindig egy kicsit lejjebb venné a fényt.Érzelmi támogatás
Először csak apróságok voltak. A kulcs a fagyasztóban, elfelejtett időpontok, kétszer elmesélt történetek, ugyanazzal a kedves mosollyal. Akkor még nevettünk. Azt mondtuk, ez belefér.
Aztán jött egy délután, amikor sokáig nézte az arcomat, és óvatos bizonytalansággal megkérdezte, hogy a szomszédban lakom-e.
A diagnózist óvatos szavakba csomagolták. Fokozatos. Kiszámíthatatlan.
Az orvos halkan beszélt, mintha a hangerő csökkentené a valóságot.
