Mason halála után a házunk megtanult levegőt visszatartani. Egy évnyi gyász költözött a falak közé, a mosogatóban álló bögrékbe, és abba a becsukott ajtóba is a folyosó végén, ahol a lányom úgy élt, mintha már csak árnyék lenne a saját szobájában.
Reggelenként gyakran megálltam az ajtaja előtt, a tenyerem a fára simulva, és figyeltem, hallom-e odabentről a lélegzését.
Hazel tizenhét éves volt. Régen a konyhában táncolt, miközben palacsintát sütöttem.
Mason mindig Hazelnutnak hívta, és elcsente előle a szirupot. Azt is megígérte, elég hangosan ahhoz, hogy az egész asztal hallja, ha nem akad neki rendes fiú a bálra, akkor ő öltönybe bújik, és elviszi.
Erre már nem maradt ideje. Egy teherautó a 9-es úton, vizes aszfalt, egy kedd.
A temetés után Hazel először alig evett. Aztán túl sokat evett. Utána pedig már ki sem akart menni a házból.
Egyedül Eli férhetett közel hozzá. A csendes fiú a két házzal odébb, az ő legjobb barátja hatodik osztály óta, iskola után sokszor csak besétált, a házi feladatát a hóna alá csapva.
Soha nem kopogott hangosan. Soha nem faggatta.
Nekem úgy tűnt, mintha nekik ez lenne a természetes.
Néha kint találtam őket a verandán. Nem beszéltek, Hazel feje félrebillent a korlátnak, Eli pedig valamit rajzolt egy füzetbe.
„Eli,” mondtam egyszer, amikor felnézett rám, „minden rendben vele?”
„Mrs. Mave,” felelte, ahogy már tizenkét éves kora óta szólított. Akkor találta ki, hogy a keresztnevem túl közvetlen, a hivatalos megszólítás pedig túl távoli. „Ma megevett fél szendvicset.”
„Köszönöm.”
„Mire?”
„Hogy itt voltál vele.”
Csak megvonta a vállát, mintha semmiség lenne. Neki talán tényleg az volt.
Egyszer megtaláltam Hazel régi naplóját, még az első évből, néhány regény mögé rejtve. Lánynevek, fiúnevek, csípős kis megjegyzések, olyan mondatok, amelyeket az ember csak leírni tud, kimondani már nem.
Visszatettem pontosan oda, ahol volt.
Tavasszal a többi lány postaládájában kezdtek gyülekezni a báli meghívók. Láttam a fotókat, amelyeket az anyák feltöltöttek, a lányokat pasztellszínű ruhákban, virágcsokorral a kezükben.
