A palota végtelen fényben csillogott. Hatalmas csillárok lógtak a mennyezetről, tükörképük kristálypoharakon és makulátlan fehér terítővel borított asztalokon csillogott. Mariachi zene töltötte be a levegőt egy olyan örömmel, amelyet nem mindenki értékelt. Kint luxusautók érkeztek egymás után, miközben a vendégek elegáns öltönyeikben, drága parfümjeikben és kiszámított mosolyukban úgy helyezkedtek el a helyeiken, mint egy aprólékosan begyakorolt jelenet darabjai.
És mindezek közepén ott voltam én.
Valeria López.
Egy olyan ruhát viseltem, ami nem érződött az enyémnek.
Az anyag vastagon rám hullott, olyan részletekkel hímezve, amelyeket tíz évnyi munka alatt nem engedhettem meg magamnak. A kezem izzadt a kesztyűm alatt. Mosolyogtam. Vagy legalábbis próbálkoztam. Mert valami bennem nem volt stimmelt. Mintha az egész tökéletesség csak egy vékony réteg lett volna, a szakadás szélén. “Ne sülj le a szemeddel” – mondta az egyik kozmetikus percekkel azelőtt, hogy elmentem. “Ma te vagy a menyasszony.”
Ma.
Mintha ez a nap mindent eltörölhetne, ami előtte volt.
Kerestem az arcok között egyet, amelyről tudtam, hogy az enyém.
És megtaláltam.
Ott, a kert túlsó végében, szinte szem elől téve, egy egyszerű széken ült, ami a fényűzés közepette idegennek tűnt, ott volt apám.
Don Miguel.
Két kezében tartotta a botját, mintha az lenne
az egyetlen állandó dolog abban a világban, amit már nem látott. Az öltönye tiszta volt, de régi. És egyszerűbb, mint ami a környezethez illett volna. A haja mégis gondosan fésült volt, ahogy mindig is tette, amikor előkelőnek akart tűnni.
Senki sem volt mellette.
