Amikor a férjem, Thomas, hatvanhét évesen meghalt, a házban olyan csend lett, ami szinte nehezebb volt magánál a gyásznál is. Minden szobában ott maradt belőle valami. Az ablak melletti kopott fotel, a bögre, amiből minden reggel kávézott, a kölnije halvány illata a folyosón. Harminckét évig az az otthon jelentette nekünk az egész világot.
A temetés után azonban alig telt el három hét, és minden felfordult.
Egyik délután megérkezett a mostohafiam, Greg, a hóna alatt egy dossziéval. Le sem ült. A kabátját sem vette le. Csak megállt a nappali ajtajában, és úgy nézett körbe, mintha a ház már akkor is az övé lett volna.
Aztán tárgyilagos hangon megszólalt.
Apád meghalt, úgyhogy beszélnünk kell a házról.
Összeszorult a gyomrom. Halkan csak ennyit kérdeztem:
Mi van vele?
Megköszörülte a torkát, majd kinyitotta a dossziét.
