Az a nap, amikor elbúcsúztunk a nagyapámtól, nehezebbnek tűnt, mint a fölénk boruló szürke ég.
A rokonok kisebb csoportokban álltak, halkan beszélgettek, és szinte minden sarokból emlékek köszöntek vissza. Közben folyton a nagymamámat figyeltem. Azt vártam, hogy ugyanazt a fájdalmat látom majd rajta, amit én is éreztem. Ő mégis egyenesen állt, csendesen, összeszedetten, sőt, az arcán egy halvány mosoly is ott volt. Ez teljesen összezavart. Nehéz volt megértenem, hogyan maradhat ilyen erős, miután elveszítette azt az embert, akivel egy egész életet leélt.
Amikor véget ért a szertartás, és az emberek lassan hazafelé indultak, odaléptem hozzá.
Nagyi, kérdeztem halkan, te nem vagy szomorú?
Melegen nézett rám, és a tekintete egyszerre volt megnyugtató és titokzatos. Egy pillanatig nem szólt semmit. Aztán közelebb hajolt, lágy, mégis biztos tekintettel rám mosolygott.
