A megtört szomszéd az esti félhomályban
Naplemente után nem sokkal csengetett be hozzánk a két házzal arrébb lakó, várandós szomszédom. Az egyik kezével a korlátba kapaszkodott, a másikat óvón a hasára tette. Az arca kipirult volt és feldagadt a sírástól, a tekintete üresen révedt maga elé, mintha hosszú ideje csak bolyongott volna, cél nélkül.
Amint kinyitottam az ajtót, teljesen összeomlott. Zokogva csak ennyit mondott: „Nagyon sajnálom. Nem tudtam, kihez fordulhatnék.”
Azonnal felismertem. Nem álltunk közel egymáshoz, inkább csak köszöntünk egymásnak, néha váltottunk egy rövid mosolyt. Csendes nő volt, mindig visszahúzódó. Fogalmam sem volt, mi történt vele, de látszott rajta, hogy valami darabokra törte az életét. Óvatosan leültettem a verandán lévő padra, aztán átöleltem. Egész testében remegett, úgy, ahogy az szokott, amikor valaki túl sokáig próbál erős maradni, aztán végül feladja. Halványan eső és szappan illata volt.
