Régen azt hittem, a házasságom vége hangos lesz. Veszekedés, ajtócsapkodás, vagy legalább egy magyarázat, ami értelmet ad mindennek.
Ehhez képest csendben lett vége. Egy nap még ott volt a férjem, másnap pedig már nem. Nem volt hosszú beszélgetés. Nem volt próbálkozás, hogy megmentsük, amit felépítettünk. Csak üres hely maradt utána.
Két gyerekkel maradtam ott, és egy élettel, ami egyik pillanatról a másikra csak rajtam múlt.
Az első évek kemények voltak. Minden döntés számított. Minden forint, minden óra alvás, minden kimondott szó. Megtanultam vinni a felelősséget, mert nem volt kire áttenni. Dolgoztam, neveltem, figyeltem, próbáltam higgadt maradni akkor is, amikor már csak fáradtságot éreztem. Lassan, szinte észrevétlenül, abbahagytam a várakozást. Nem számoltam a napokat, nem vártam bocsánatkérést, mert sosem jött.
Nem attól gyógyultam, hogy elfelejtettem. Attól, hogy alkalmazkodtam.
