Amikor hozzámentem Davidhoz, tudtam, hogy nem csak férjet kapok. Egy régi, kusza történetbe lépek be, ami jóval előttem kezdődött.
A fia, Josh tizenhat éves volt, amikor hozzánk költözött.
Már az első naptól éreztem, hogy az ő „család” szavában nekem nincs hely. Ha bedobtam, hogy nézzünk meg együtt egy filmet, nagyot sóhajtott, majd eltűnt a szobájában. Ha főztem valamit, amit régen szeretett, arrébb tolta a tányért, és odavetette: „Anya nem így csinálta.”
Minden egyes „anya” szó célzott volt, mintha direkt közénk ékelné.
Ha segíteni próbáltam a leckében, vagy rákérdeztem, milyen napja volt, azonnal leállított.
„Nem vagy az anyám, ne játsszad meg.”
Mindössze tizenkét évvel voltam idősebb nála, és ezt is ellenem fordította. Kinevette a vízfestményeimet, „nyugdíjas hobbinak” nevezte, és beszólt az ohiói kisvárosra, ahonnan jöttem. Nem üvöltözött, nem csinált nagy jelenetet. Csak állandóan csipkedett, élesen, fárasztóan, nap mint nap.
Próbáltam tartani magam. Azt mondogattam, hogy gyászol.
Hozzászokik. Védekezik, mert hű akar maradni az anyjához.
