Az én nyolcéves fiam, Randy, egy héttel Anyák napja előtt meghalt az iskolában. Ugyanazon a napon eltűnt a piros, Pókemberes hátizsákja is. Mindenki azt mondta, nincs több kérdés, nincs több válasz, és nincs semmi, amit bárki másképp tehetett volna.
Próbáltam elhinni nekik, mert a másik lehetőség túl fájt volna.
Csakhogy Randy hátizsákja soha nem került elő.
Ez volt az a rész, amit senki nem tudott megmagyarázni.
Az osztályfőnöke, Bell tanárnő azt mondta, nem tudja, hova lett. Reeves igazgatónő szerint az iskolában mindent átnéztek. Még az a rendőr is zavarba jött, amikor újra rákérdeztem.
Az asztalomnál ült velem szemben, a konyhában.
„Haley, tudom, hogy válaszokat szeretnél, de néha vészhelyzetben elkeverednek a dolgok.”
Ránéztem.
„A fiam az iskolában összeesett, és az egyetlen dolog, amit minden nap vitt magával, eltűnt. Ez nem elkeveredés.”
Nem vitatkozott.
Senki sem vitatkozott. Az volt a legrosszabb.
Anyák napja reggele
Anyák napján reggel a nappali padlóján ültem, Randy dinoszauruszos takarója az ölemben volt, a kávézóasztalon pedig ott állt az ő müzlis tálja.
Minden évben reggelit készített nekem.
A „reggeli” nála száraz müzli volt, túl sok tejjel az egyik oldalon, és a kertből tépett virágok, gyökerestül, sárosan.
Idén a tál üres maradt.
Egy kopogás az ajtón
Kilenc óra után megszólalt a csengő.
Nem mentem ki rögtön. Nem volt erőm embereket látni.
