Ma is látom magam előtt a félénk mosolyát, mintha tegnap lett volna.
Az ötödikben két paddal előttem ült, kedves volt és okos, mégis elcsendesedett, amikor eljött az ebédidő.
Minden nap, amikor a dobozok kinyíltak és zizegett a fólia, ő kicsit túl sokáig kutatott a táskájában, aztán halkan annyit mondott: „Anyu megint elfelejtette.” A legtöbben észre sem vették, én viszont igen. A csendes beletörődés valahogy szíven ütött.
Este elmondtam anyának, mi történik. Másnap két uzsonnát csomagolt, egyet nekem, egyet arra az esetre, ha valakinek szüksége lenne rá. Ettől kezdve ez lett a közös, kimondatlan szokásunk. Oda csúsztattam neki az extra ebédet, és együtt ettünk.
