Tizenöt napot töltöttem kórházi ágyhoz kötve az autóbaleset után. Hosszú, összefolyó napok voltak, hideg neonfényben, gépek egyenletes pittyegése mellett. Megsérültem, de akkor még azt sem értettem pontosan, mennyire súlyosan. A hangom is elment, valahol a fájdalom és a gyógyszerek ködében veszett el.
Az orvosok azt mondták, szerencsés vagyok, hogy életben maradtam. Én ezt akkor nem éreztem annak. Inkább olyan volt, mintha megálltam volna egy üres, mozdulatlan térben, miközben körülöttem minden ment tovább. A gyerekeim messze éltek, nem tudtak eljönni. A barátaim is lassan visszatértek a saját életükhöz. Az órák vánszorogtak, az éjszakák pedig még nehezebbek voltak. Akkor telepedett rám igazán a magány.
Szinte minden este megjelent egy lány. Csendes volt, talán tizenhárom vagy tizennégy éves lehetett. Sötét haja a füle mögé volt simítva, a tekintete pedig sokkal idősebbnek tűnt a koránál. Soha nem mutatkozott be, és azt sem mondta el, miért jön. Egyszerűen odahúzott egy széket az ágyam mellé, leült, összekulcsolta a kezét, és ott maradt, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga.
