Amikor 17 évesen terhes lettem, az első érzés nem a félelem volt. Hanem a szégyen.
Nem a babák miatt, őket már akkor szerettem, amikor még a nevüket sem tudtam. A szégyen inkább attól jött, hogy hirtelen megtanultam kisebbre húzni magam.
Megtanultam úgy végigmenni a folyosón, hogy ne vegyenek észre. Megtanultam a tálcám mögé rejteni a hasam az ebédlőben. Mosolyogtam, miközben a testem változott, a többiek pedig báli ruhákat próbáltak, meg arról beszéltek, kit csókoltak meg a hétvégén.
Amíg ők a szalagavatóról posztoltak, én azon voltam, hogy a sós keksz bent maradjon a harmadik órán. Amíg ők a felvételiről beszéltek, én a bedagadt bokáimat néztem, és azon gondolkodtam, egyáltalán le tudok-e érettségizni.
Az én napjaimban nem voltak fényfüzérek és táncok. Volt viszont rengeteg papírmunka, vizsgálatok, és ultrahangok félhomályos rendelőkben, lehalkított monitorokkal.
Evan azt mondta, szeret.
Ő volt a tipikus iskola kedvence: sportoló, jóképű, mindig mosolygott, és a tanárok még a késést is elnézték neki. A szünetekben a nyakamba csókolt, és azt suttogta, hogy mi egymásnak vagyunk teremtve.
Amikor elmondtam neki, hogy terhes vagyok, a régi mozi mögött álltunk a kocsival. Először csak nagyot nézett, aztán könnyes lett a szeme. Magához húzott, beleszívott a hajam illatába, és elmosolyodott.
„Megoldjuk, Rachel”, mondta. „Szeretlek. Mostantól mi vagyunk a család. Végig melletted leszek.”
Másnap reggelre eltűnt.
Nem hívott. Nem hagyott üzenetet. Amikor elmentem a házukhoz, nem nyitott ajtót, csak az anyja állt a küszöbön összefont karral, összeszorított szájjal.
„Nincs itthon, Rachel”, mondta ridegen. „Sajnálom.”
A kocsit néztem a felhajtón, mintha abból ki lehetne olvasni a választ.
„Visszajön?” kérdeztem.
„Rokonokhoz ment nyugatra”, felelte, aztán becsukta az ajtót, mielőtt megkérdezhettem volna, hova, és hogyan érhetem el.
Evan mindenhol letiltott.
