Azért vettem el a pénzt, hogy az anyámat életben tudjam tartani. Aztán az a nő, akit át akartam verni, úgy fogta meg a kezem, mintha tényleg a fia lennék. Amikor meghalt, az idősek otthona azt mondta, maradt rám egy utolsó üzenete.
Az ajánlat
Este 11:47 volt, amikor a furgon mellett megálltam anyám albérlete előtt. Az eső elmosta a lámpák fényét, az utca sárga csíkokban úszott. Egy darabig csak ültem a volán mögött, és fejben újra meg újra összeadtam a kiadásokat. Gyógyszerek, lakbér, rezsi, étel. Mindig ugyanaz jött ki, túl kevés.
Kivettem a zacskót a boltból, meg a patika papírtasakját, aztán felcaplattam a három emeletet.
Nem voltam jól.
Anyám még azelőtt ajtót nyitott, hogy kopogtam volna. Mindig tudta, mikor érkezem.
„Nem kéne ilyen későn járnod, fiam.”
„Semmi baj, anya. Hoztam a vérnyomáscsökkentőt meg a levest, amit szeretsz.”
Mindkét kezét az arcomra tette. Meleg volt a tenyere, mint gyerekkoromban.
„Nagyon fáradtnak látszol, Jeremy.”
„Jól vagyok, anya.”
Nem voltam jól.
Másnap egy kávézóban ültem két műszak között, amikor egy jól öltözött férfi leült velem szemben, minden kérdés nélkül.
„Jeremy vagy, ugye? Egy ismerősöm szólt, hogy jól jönne neked némi extra pénz.”
„Ki az ismerősöd?”
„Az most mindegy. Az a lényeg, hogy van egy problémám, és szerintem te meg tudod oldani.”
Fel kellett volna állnom. Ehelyett csak ittam a kávémat.
A férfi előrehúzott az asztalon egy összehajtott köteg bankjegyet.
„Az anyám idősek otthonában él. Rosie-nak hívják. Demenciája van. Jó napjain elmondja mindenkinek, aki hallja, hogy a fia soha nem látogatja.”
„És akkor menjen be hozzá.”
A férfi egy pillanatra az ablak felé nézett.
„Nem bírom végignézni ezt az egészet. A munka, a családi ügyek, a kérdezősködés. Kezd kezelhetetlenné válni.”
Újra a pénz felé tolta a köteget.
„Heti ötszáz dollár. Hétvégi látogatások. Hívd mamának. Játszd el, hogy Tim vagy. Az én nevem Tim. Nem fogja tudni a különbséget, Jeremy. Már nem tudja, ki áll előtte.”
Helyesen kellett volna nemet mondanom. Majdnem meg is tettem.
A pénzt néztem.
„Ez nem helyes.”
