Azért mentem hozzá egy vak férfihoz, mert azt hittem, mellette végre nem kell szégyellnem azt, amit mások évek óta bámultak rajtam. Aztán az esküvőnk éjszakáján végigsimította az égési hegeimet, gyönyörűnek nevezett, és bevallott valamit, amitől minden biztonságérzetem egyszerre inogni kezdett.
Az esküvőm reggelén a nővérem sírt előbb, mint én.
Lorie a templom öltözőjében állt mögöttem, mindkét kezével a szája elé szorítva a sírást, és úgy nézett rám a tükörben, mintha még mindig látná a 13 éves lányt a csipke és a gondosan felvitt smink alatt.
Az öltöny helyett választott ruhám elefántcsontszínű volt, magas nyakkal és hosszú ujjal. Nemcsak szép, hanem visszafogott is. Lorie ragaszkodott hozzá, hogy „csodaszép”, amíg végül hagytam, hogy ez a szó egyszerűen csak ott maradjon a szobában.
„Gyönyörű vagy, Merry” mondta, és a könnyei végigfolytak az arcán.
A „gyönyörű” szó még ma is furcsa érzés bennem. 13 évesen egészen mást hallottam egy kórházi ágyon, miközben az arcom egyik fele égett, és minden levegővétel kölcsönnek tűnt.
Egy rendőr azt mondta, a szomszéd rosszul kezelte a gázt. Ez okozta a robbanást. Azt is mondta, hogy „szerencsés” vagyok, mert túléltem.
A szerencse nálam azt jelentette, hogy ébren kell maradnom egy olyan testben, amit alig ismertem. Azt jelentette, hogy a gyerekek suttognak az iskolában, a felnőttek pedig sajnálattal néznek rám, és ez a sajnálat még jobban fáj, mint a kíváncsiság.
