A Grand Dominion Country Club kristálycsillárjai nemcsak fényesek voltak; agresszívak is. Kemény, vakító fénnyel csillogtak, mintha fejfájást akarnának okozni, és kegyetlen, könyörtelen fényt vetettek mindenre alattuk.
A bálterem hátsó részében álltam, egy bársonyfüggöny árnyékában kuporogva, és igazgattam szerény fekete ruhám pántjait. Egy átlagos, szintetikus keverék darab volt, ami pontosan ötven dolláromba került a szezonvégi leárazáson. Anyám már kétszer is mondta nekem abban az éles suttogásban, amit nyilvános feddésnek tartogatott, hogy úgy nézek ki tőle, mint egy béres.
Ittam egy korty langyos szénsavas vizet, és ránéztem az órámra, számolva a perceket, amíg a szökésem társadalmilag elfogadható lesz. Nem azért voltam ott, hogy bárkit is lenyűgözzek. Nem azért voltam ott, hogy kapcsolatokat teremtsek. Azért voltam ott, mert apám, Victor Ross gyémántjubileuma volt.
Victor hatvan éves lett, és szokásához híven a hiúsága szentélyévé változtatta az eseményt. Egy hatalmas műanyag transzparens lógott a pódium felett, aranyozott betűin Ross alezredes: A vezetés öröksége hirdette.
A büfé közelében a tömeget csábította, harsány nevetése a vendégek udvarias suttogása fölé emelkedett. Régimódi, hivatalos öltözékét viselte, egy letűnt kor estélyi viseletét. Szűk volt a derekánál, bizonytalanul feszült a széles övnél, és a kabát gombjai mintha még mindig kapaszkodtak volna az életbe.
Húsz évvel korábban vonult nyugdíjba alezredesi rangban. Kétségtelenül tiszteletre méltó rang, de Victor számára az emberi teljesítmény csúcsa volt. Ezt az egyenruhát viselte volna a boltban a Veteránok Napján, ha azt hitte volna, hogy kedvezményt kap. Számára a rang volt az egyetlen mércéje annak, hogy valaki mennyire méltó a belélegzett levegőre.
Figyeltem, ahogy sarokba szorít egy városi tanácstagot a Ráktorony közelében. Apám vadul gesztikulált, egyik kezében egy Sketch-poharat tartott, és olyan átélt konfliktusokról beszélt, amelyek még a tanácstag születése előtt véget értek. Nevetségesen nézett ki, mint egy páva, amelynek már rég kihullott a tolla, de senkinek sem volt bátorsága, vagy talán kegyetlensége, hogy ezt megmondja neki. A bátyám, Kevin mellette állt, egy vázlatfüzet-üveget tartva a kezében, mint egy Wall Street-i filmben látott kiegészítőt. A 35 éves Kevin túlárazott biztosításokat árul időseknek, és vasárnaponként még mindig elhozza a ruháit a szüleink házához. Apja hangja hangos volt, de üres.
Kevin észrevett a sarokban, és megbökte apát. Mindketten megfordultak.
