Gyerekkoromtól azt hallottam, hogy apu nagyon korán elhagyta a gyűrűjét. Az élet ment tovább, anyu elfogadta a magyarázatot, de legbelül néha elgondolkodott, hogy a gyűrű hiánya nem jelent-e többet. Mintha valami üzenete lenne annak, hogy nincs a kezén.
A valóság sokkal kedvesebb volt, mint bármi, amit elképzeltünk. Apukám egész életében kétkezi munkát végzett, motorokat javított, fát pakolt, kerítést szerelt. A keze folyton sebes volt, horzsolásokkal, vízhólyagokkal teli. Félt, hogy a gyűrű beleakad valamibe, megsérül, vagy egyszerűen leesik róla munka közben. Ezért inkább elrakta, hogy biztonságban legyen.
Ahogy megláttuk, milyen gondosan csomagolta be, anyu megértette, hogy a gyűrű nem felejtés miatt hiányzott az ujjáról, hanem azért, mert vigyázott rá.
