1. rész
Amikor Julián szívinfarktusban meghalt, Valenciában mindenki természetesnek vette, hogy az özvegy, Carmen Ortega, majd csendben marad. Szomorúan, elérhetőn, készen arra, amire épp szükség van. Én intéztem a temetés jó részét, tűrtem az öleléseket, végighallgattam az üres részvéteket. Közben a gyerekeim, Daniel és Lucía, már úgy beszéltek körülöttem, mintha kiosztották volna az új szerepemet: a hasznos anyát, a mindig ugrásra kész nagymamát, azt a nőt, aki a telefonra vár, és megoldja mások gondjait.
Azt viszont nem mondtam el nekik, hogy három hónappal Julián halála előtt titokban megvettem egy jegyet egy egyéves hajóútra. Mediterrán kikötők, Ázsia, Latin-Amerika, hosszú hónapok, messze az ismerős köröktől. Nem hirtelen ötlet volt. Nem is szeszély. Azért tettem, mert évek óta azt éreztem, az életem másokról szól, rólam meg alig.
A temetés utáni héten Daniel kétszer jött át. Először az öröklési papírokat akarta átnézni, olyan sürgősen, hogy attól megfagytam belül. Másodszor a feleségével, Martával állított be. Két szállítóboxot hoztak, és egy elviselhetetlen mosolyt. Két kicsi kutya nyüszített bennük, nyugtalanok és hangosak voltak. Azt mondták, a lányoknak vették, „hogy tanuljanak felelősséget”. Csakhogy a lányokat ez alig érdekelte. A felelősség, ahogy mindig, rám maradt.
