Ő belekapaszkodott a kezembe, mint egy gyerek, és csak ennyit suttogott: „Ne hagyj itt.”
Mégis ott hagytam.
Amennyire tudtam, látogattam, de a munka és a távolság megnehezítette. Az élet ment tovább, akkor is, amikor az anyukám lassan eltűnt a saját emlékei közül. Minden látogatás nehezebb lett. Amikor felálltam, hogy indulok, sírni kezdett. Az ujjaival a kabátomba kapaszkodott, a hangja remegett egy olyan pániktól, amit ő maga sem értett.
Mindig azt mondtam, legközelebb hamarabb jövök.
Aztán mégsem így lett.
Egy reggel, még napkelte előtt csörgött a telefonom.
