Nem törölte el az öt évnyi hallgatást. De ez volt az első lépés. És néha egy család nem csodával határos módon kerül újra össze. Egyetlen SMS, egy nyitott ajtó, egy szelet sütemény révén, amit megosztottunk azzal az emberrel, akinek volt bátorsága kopogni.
Másnap reggel újra kinéztem az ablakon, és a ház mellett elhaladó buszokra néztem. A város ugyanolyan volt. De én már nem voltam ott. Kilencvenhét évesen megértem, hogy soha nem késő újrakezdeni.