Anyám 11 éves koromban elment egy másik férfihoz. Onnantól apám nevelt fel.
A múlt héten, minden előzmény nélkül, felhívott. Azt mondta, haldoklik.
„Sokat jelentene, ha abban a házban maradhatnék, ahol felneveltelek.”
Azt feleltem, hogy nem.
Tegnap rendőrök csöngettek. Közölték, hogy az anyám előző éjjel meghalt.
Egy pillanatra nem jött ki hang a torkomon. Nem tudtam, mit érzek. Bűntudatot, szomorúságot, dühöt, vagy csak ürességet.
