A rendőr halkan elmondta, hogy anyám engem adott meg vészhelyzeti kapcsolatnak. Átadott egy kis dobozt. „Azt kérte, hogy ez nálad legyen.”
Miután elmentek, sokáig álltam csendben. Nem tudtam, ki akarom-e nyitni. Végül felemeltem a fedelet.
Felül egy gyűrött fotó volt rólam, olyan nyolc-kilenc évesen. Foghíjas mosollyal, mögöttem anyám, átkarol. A kép fakó volt, mégis élesebben ütött, mint bármi aznap.
Alatta egy levél feküdt, remegő kézzel írva. A betűk össze-összefolytak, de minden szó eltalált.
Azt írta, a döntései olyan sebeket okoztak, amiket nem tud jóvátenni. Nem azért ment el, mert nem szeretett, hanem mert maga is összetört, és a menekülést választotta a felelősség helyett. Írt arról is, hogy évekig figyelte az életemet közös ismerősökön át. Mindig félt szembenézni azzal, amit okozott.
