És egy félelemtől, amit nem tudott megnevezni.
Ó, Istenem, mormolta eltört hangon.
A kislány ébredt fel először. Nyolcéves lehet, vagy fiatalabb. A haja kócos volt, az arca piszkos, és tágra nyílt szemei még tágabbra nyíltak, amikor meglátta az elegáns férfit az ajtóban. Még szorosabban kapaszkodott nagyapja mellkasába.
Nagyapa, suttogta, gyengéden megrázva.
Apja lassan kinyitotta a szemét. Többször pislogott. És amikor felismerte, nem a döbbenet és a tiszta öröm keveréke volt az, hanem valami összetettebb, valami félénkséghez hasonló. – mondta Louis hitetlenkedve.
Louis előrelépett. Halk nyikorgás hallatszott a padlóból a fényes cipője alól. Megvizsgálta a részleteket: egy füstölgő tűzhely, egy üres edény, törött tányérok halmozva egy sarokban.
Nem volt logikus.
Tizenöt éven át küldött pénzt. Nagylelkű összegeket. Több mint elég volt ahhoz, hogy méltósággal élhessenek.
– Mi történt a pénzzel? – mondta az apja erőltetett hangon, miközben próbált nyugodt maradni, miközben odabent összeroskadt. Az anyja lesütötte a tekintetét. Remegő kezek. A kislány némán figyelte őket, mintha megérezné, hogy valami szörnyűség fog kiderülni.
Mielőtt bárki válaszolhatott volna, nyikorgás hallatszott a ház hátuljából.
Egy ajtó.
