Tíz évvel ezelőtt a feleségem azt mondta, csak elugrik tejért. Otthagyott öt gyerekkel, köztük egy hat hónapos babával, aki még púder- és tápszerillatú volt. Nem jött vissza. Anyák napján aztán úgy csengetett be, mintha csak néhány órára tűnt volna el, és amit a legidősebb lányom tett, azt soha nem felejtem el.
A bolt női részlegén álltam, egy csomag betétet szorongatva, és próbáltam felidézni, melyik fajta vált be legjobban Maya húgainak.
Előttem egy tinédzser lány és az anyja álltak a sorban. A lány zavarban volt, elvörösödött. Az anyja közel hajolt hozzá, halkan mondott valamit, a lány pedig elmosolyodott. Lenéztem a kosaramra, és arra gondoltam, hogy Natalie-nak kellett volna megtanítania a lányainknak ezt is.
A harmadik lányomnak, Junenek aznap reggel jött meg a menstruációja.
Már ismertem a menetet. Betét, csoki, ibuprofen, valami meleg, valami édes, és úgy tenni, mintha ez a világ legtermészetesebb dolga lenne.
A kasszás végignézett a kosaramon, aztán rám nézett.
„Először?” kérdezte.
„A harmadik lányom,” feleltem.
Felmutatott egy doboz gumicukrot. „Ez segíthet a görcsökön. Meg egy melegítőpárna is jó lehet.”
Vitás kérdés nélkül tettem a kosárba mindkettőt.
Addigra már hozzászoktam ahhoz, hogy az idegenekből is kiolvasható az életem.
