Egyedülálló apa. Öt gyerek. Feleség sehol.
A matek egyértelmű volt. De egyikük sem ismerte az első igazi éjszakát, amikor Natalie azt mondta, csak tizenöt percre megy el, aztán otthagytam a konyhában egy csípőmön lévő babával és négy gyerekkel, akik azt kérdezték, mikor jön haza anya.
Tíz éve egy szerdai délután Natalie egyszerűen kisétált az ajtón.
Megpuszilta a baba homlokát, felkapta a táskáját, és azt mondta, elszalad tejért. Rosie akkor hat hónapos volt. Maya hatéves. A többiek közben születtek, közel egymáshoz, ezért a házunk állandóan játékok csörömpölésétől és segítségért kiabáló gyerekhangoktól volt hangos.
Eltelt tizenöt perc. Aztán harminc. Aztán egy óra.
Hívtam Natalie telefonját, míg a hívások néma üzenetté nem váltak. Utána bementem a hálószobába a kabátomért. Akkor láttam meg a szekrényt. Üresebb volt, mint kellett volna. A szebb ruhák eltűntek. A bőrönd eltűnt. A fiók, ahol a készpénzt tartotta, tiszta volt.
Ez előre el volt tervezve.
Leültem az ágy szélére, és halkan sírtam, mert a gyerekek a szomszéd szobában voltak.
Maya volt az első az ajtóban.
„Apa? Hol van anya?”
„Nem tudom még, kicsim.”
Hosszú ideig tényleg nem tudtam. Aztán jöttek a hírek. Nataliet látták egy tehetős férfival, aztán egy másikkal. Új ruhák. Drága vacsorák. Egy másik város.
Ezek után már nem kérdeztem tovább. Semmi sem változtatta meg a házban rám váró munkát. Az anyám három nappal később hozzánk költözött, és így maradtunk életben.
Volt olyan este, amikor a gyerekek elaludtak, én pedig a mosókonyhában ültem egyedül, csak hogy ne hallják a sírást.
Az első években három állást vállaltam. Reggel raktári műszak, délután kiszállítás, este könyvelés egy vízvezeték-szerelő cégnek, amely főleg kimerültségben fizetett.
