Amikor elvállaltam, hogy kihordok egy babát egy másik családnak, azt hittem, segítek nekik megkapni azt a jövőt, amire mindig vágytak. Azt soha nem gondoltam, hogy ez az egy döntés évekkel később visszajön az életembe, és csatává válik.
A szupermarket neonfényei összemosódtak a hosszú műszakok alatt. Harminckét éves voltam akkor, egy apró stúdiólakásban éltem, ahol a radiátor úgy kattogott, mintha panaszkodna. A borravalót mindig félretettem egy cipősdobozba, a dobozon ez állt: „FŐISKOLA”.
Tizennyolc évesen kikerültem az állami gondozásból, egy szemeteszsákkal tele ruhával és egy buszbérlettel. Tizennégy évvel később még mindig azon gondolkodtam, milyen is az igazi élet.
Marcy, a munkatársam, észrevette először. Ő mindig gyorsabban látott át rajtam, mint mások.
„Emma, egész nap talpon vagy. Ráadásul dőlsz jobbra balra.”
„Jól vagyok.”
„Nem vagy jól. Tizenkét dollárért óránként spórolsz az iskolára. Ez nem terv, hanem lassú elsüllyedés.”
Elnevettem magam, mert ha nem tettem volna, elsírom magam a zöldséges ládák között.
Egy törzsvendég, egy csendes asszony, aki minden kedden ugyanazt a joghurtot vitte haza, mesélt nekem a béranyasági ügynökségről. Azt mondta, a pénz elég lehet ahhoz, hogy megváltoztassam az életemet. Úgy csúsztatta át a kártyát a futószalagon, mintha kulcsot adna a kezembe.
Két hétig csak néztem a kártyát. Aztán felhívtam őket.
A Hollister házaspár egy üvegfalú irodában várt rám, a folyóra néző kilátással. Richard magas volt, ősz hajjal, Vanessa pedig gyöngyöt viselt, ami valószínűleg régebbi volt, mint én.
