Azért mentem hozzá Thomashez, hogy ne egyedül menjen el ebből a világból. Hét napig voltam a felesége. Aztán az ügyvédje a kezembe nyomta Thomas kopott, zöld hátizsákját, és csak ennyit mondott: „Azt akarta, hogy megtudd az igazat.”
Arra számítottam, hogy titkok vannak benne. Pénz. Valami családi ügy. Talán egy olyan levél, ami mindent megmagyaráz.
Ehelyett helyeket találtam.
Az első borítékon ez állt: „Buszmegálló.”
Sem dátum, sem magyarázat. Csak két szó Thomas rendezett kézírásával.
A férjem.
Még hét napja sem volt, hogy kimondtam ezt a szót róla, és még mindig furcsán csengett a fejemben. Olyan volt, mintha másvalaki kabátját vettem volna fel.
Az ügyvéd ott állt az üres kórházi ágy mellett, egyik kezével a hátizsák pántját fogta.
„Sarah” mondta halkan, „Thomas nem az volt, akinek gondolta.”
A kórházi ágyra néztem.
A párnán még ott volt a feje mélyedése. A tálcán érintetlenül állt a mentateája. Az üdítős dobozról lecsavart fül, amit gyűrűként húzott az ujjamra, könnyű volt, mint egy tréfának szánt tárgy, és nehéz, mint egy fogadalom.
„Milyen igazság?” kérdeztem.
Az ügyvéd ajka megremegett.
„Azt mondta, akkor fogod jobban érteni, ha egyedül nyitod ki.”
Aztán elment.
Thomas mindig így csinálta. Csendben, oldalról. Soha nem tört rá az emberre, inkább nyitva hagyta az ajtót, és rád bízta, belépsz-e.
Kinyitottam a hátizsákot remegő kézzel.
Nem volt benne pénz. Nem volt ékszer. Nem voltak olyan iratok, amelyek hirtelen gazdaggá tettek volna, vagy valami furcsa kötelességbe zártak volna.
Csak borítékok.
