Több tucat.
Mindegyiken egy hely neve állt.
„Buszmegálló.”
„Élelmiszerbolt.”
„Repülőtér.”
„Mosoda.”
„Parki pad.”
„Váró.”
„Kórházi kápolna.”
Legalul egy viseltes, megtört sarkú jegyzetfüzet feküdt, de azt még nem nyitottam ki.
A borítékok idegesítettek a legjobban.
Először a „Buszmegálló” feliratút vettem kézbe.
Egy régi vonatjegy volt benne, az idő már puhára koptatta. A hátuljára Thomas ezt írta: „Végül elment.”
Bámultam a szavakat, amíg el nem homályosodtak előttem.
Hova ment?
Ki volt ő?
Miért őrizte meg a jegyet?
Az „Élelmiszerbolt” borítékban két konzerv paradicsomleves blokkja és egy kenyér szerepelt. A hátoldalon ez állt: „Elfogadta a levest.”
A „Parki pad” borítékban egy kifakult polaroid volt. Thomas ült rajta egy barna kabátos férfi mellett, mindketten valami, a képen kívül eső pontra néztek. A fotó hátulján ez állt: „Mielőtt elmentem, még mosolygott.”
Kinyitottam még hármat.
Egy gyerek zsírkrétarajza.
Egy kávéblokk.
Egy papírszalvéta, rajta egy telefonszámmal, amit áthúztak.
Semmi nem állt össze.
