„Én eddig a répa voltam” suttogtam. „Minden alkalommal, amikor elárult, egy kicsit jobban megpuhultam. Azt mondtam magamnak, hogy a szeretet kitartás. Adtam és adtam, míg szinte semmi nem maradt belőlem.”
A nagymamám átnyúlt, és megfogta a kezem.
„És most” folytattam, miközben remegett a hangom, „érzem, hogy tojássá válok. Keménnyé. Bezárttá. Keserűvé. Már senkiben nem bízom igazán, és alig ismerek magamra.”
Megszorította az ujjaimat, lassan, finoman.
„És mivé akarsz lenni?” kérdezte.
Lenéztem a kávéra. A gőz felkanyargott, az illata megnyugtatott. Vettem egy mély levegőt, és először azon a napon nem kapkodtam.
„Kávé akarok lenni” mondtam halkan. „Nem akarom, hogy a megcsalás tönkretegyen. Azt akarom, hogy változtasson rajtam, okosabbá tegyen, erősebbé, tisztábbá. Úgy akarok elmenni, hogy közben ne veszítsem el a szívemet.”