Azt hittem, így marad. Mi ketten, csendben, egymásnak, a világ ellen.
Aztán egy reggel minden felborult.
Tizenkét éves volt, amikor az anyja visszajött.
Élesen emlékszem a kopogásra. Meg arra is, ahogy megtöröltem a kezem a konyharuhában, mert azt hittem, csak a szomszéd az, vagy a futár. Amikor ajtót nyitottam, ott állt a küszöbön, elegáns ruhában, fényes cipőben, a vállán bőrtáskával. Mellette egy öltönyös férfi volt, aktatáskával.
Alig nézett rám, inkább a folyosó felé pillantott, ahol a kisunokám megjelent.
„Köszönöm a segítséget” mondta hűvösen. „Mostantól én intézem.”
