Egy pillanatig fel sem fogtam, mit hallok.
A férfi, aki vele jött, ügyvéd volt, és elkezdte sorolni a papírokat, jogokat, határidőket. A sok hivatalos szó mögött ott volt a lényeg, ő a vér szerinti anya, és most már megvolt a pénze, megvolt a háttere, és megvolt a joga, hogy magával vigye.
Tiltakoztam. Próbáltam észérvekkel beszélni. Könyörögtem, hogy legalább hadd dönthessen a gyerek. Mégis, a jog nem engem védett.
A mai napig hallom, ahogy sír, amikor elindultak vele a kocsi felé. Az arca az ablakhoz tapadt, a keze felém nyúlt, a könnyei végigcsorogtak az arcán.
Ott álltam a verandán akkor is, amikor az autó már rég eltűnt a sarkon túl.
Aztán elmentek.
Nem telefonáltak.
Nem írtak.
