Nem küldtek fotót.
Semmi.
A csend, ami utána maradt, hangosabb volt minden veszekedésnél. A szobáját úgy hagytam, ahogy volt. A poszterek a falon, a kopott baseballkesztyű a polcon, a takaró a lábánál összehajtva.
Minden héten port töröltem odabent. Tavasszal kinyitottam az ablakot, hogy friss levegő legyen. Az imáimban beszéltem hozzá, mintha valahogy mégis meghallaná.
Közben teltek az évek.
Jöttek a születésnapok, mentek is tovább. Én mégis sütöttem minden évben egy kicsi tortát, mert nem tudtam mást tenni.
A tizennyolcadik születésnapján megfogadtam, hogy nem reménykedem.
A remény túl sokszor fájt már.
