1. rész
„A feleséged belehalt a szülésbe, és a baba sem élte túl.”
Ezek voltak az első szavak, amelyeket az anyám mondott, amikor beléptem a házunkba, kezemben egy csokor fehér liliommal, amit Camilának hoztam.
Három hétig Monterreyben voltam, egy üzletet próbáltam lezárni, hogy megmentsük a családi szőlőbirtokot. Minden este azt képzeltem, hogy hazamegyek Camilához. Láttam magam előtt a mosolyát, a kezét a kerekedő hasán, és hallottam a nevetését, amikor azt mondja, megint megmozdult a kisfiunk.
De amikor beléptem a san miguel de allende-i házba, nem nevetés fogadott.
A nappali közepén egy koporsó állt.
Fekete függönyök takarták az ablakokat. Gyertyák égtek a szobában, mintha valaki előre elrendezte volna a gyászt. A levegőben viasz, hervadt virágok és valami más szaga ült, amit akkor még nem tudtam hova tenni.
Teresa Armenta, az anyám, a kandalló mellett állt tökéletesen szabott fekete ruhában. A haja gondosan feltűzve, az ajkai pedig túl élénk vörösre festve ahhoz, hogy gyászról beszéljünk. Nem sírt, sőt, még csak nem is tett úgy.
„Hol van Camila?” kérdeztem, pedig a koporsó már kimondta helyettem a választ.
Teresa az ujjával a koporsó felé biccentett.
„Itt van, fiam. Légy erős.”
A liliomok kicsúsztak a kezemből, és végiggurultak a padlón.
A koporsóhoz léptem, mintha a szoba körülöttem elcsendesedett volna. Camila ott feküdt benne, sápadtan, gyönyörűen, gondosan elrendezett hajjal egy fehér párnán. Úgy nézett ki, mintha csak aludna.
Mégis, valami nem stimmelt.
Camila utálta, ha az embert halálában is úgy rendezik el, mint egy szentképet.
„Ha meghalok, ne csináljatok belőlem szobrot” mondta egyszer. „Nő voltam, nem dísz.”
Most mégis úgy feküdt ott, mintha valaki pontosan ezt akarta volna.
Az egyik keze a mellkasán nyugodott.
A másik ökölbe szorulva maradt.
Túl szorosan.
Lehajoltam, és a kezéért nyúltam.
