Egy özvegyasszony menedéket keresett egy barlangban, amitől mindenki félt, de amit ott talált, könnyekre fakasztotta.
Hét gyermek, egy özvegy és egy barlang, ahová senki sem mert belépni. A vihar kitépte a földet a lábuk alól, de amit az anya mélyen belül talált, térdre rogyasztotta, és úgy sírásra késztette, ahogy még soha. Azt suttogta: “Ha meg kell halnunk, legyen együtt”, mielőtt elküldte gyermekeit a sötétségbe.
De abban a barlangban volt valami, valami, ami évtizedekig várt, valami, ami képes volt kiszabadítani vagy örökre eltemetni őket. Mondd el a hozzászólásokban, van-e bátorságod belépni egy olyan helyre, ahová senki más nem mer közeledni. Az eső úgy csapkodott Elena hátára, mint az ostorok azon az októberi estén 1898-ban a Sierra Madre hegységben, egy vihar, amely látszólag elhatározta, hogy eltörli őt és leszármazottait a föld színéről.
Az ég ólomszínű nyílt seb volt, hideg vizet ömlött, ami a kecskék útját veszélyes, csúszós sárcsapdává változtatta. A huszonnyolc éves Elena, akinek arcát beborította a perzselő nap és a letűnt napok gyásza, már nem érezte a bőrén a hideg esőt. A rettegés, amely megfagyasztotta ereiben a vért, intenzívebb volt, mint bármelyik hegyi tél.
Mezítláb, kérges és vérzőre repedezett, a sárba süllyedt, kétségbeesetten keresve a stabilitást, miközben a szél a fenyőfák között süvített, mint azoknak a szellemeknek a jajveszékelése, akikről az öregek azt állították, hogy kísértik azokat az átkozott dombokat.
Nem volt idő a fájdalomra, nem volt idő a kimerültségre, még arra sem, hogy sírjon egy férjért, akit egy héttel korábban elnyelt a föld. Csak a menekülésre volt idő. Köntösének szegélyében hét gyermeke közül a legkisebbet, a hat hónapos Mateót szorongatta, meleg teste halkan nyüszített a melléhez, olyan melegséget keresve, amit alig tudott nyújtani.
Mögötte, a szenvedés és a félelem emberi láncolatában sétált a másik hat: Antonio, a legidősebb, tizenkét éves, szemei tágra nyíltak, mint kellett volna; Juan; Maria; Lucia; Pedro; és a négyéves kis Ana, akinek Antonio szorosan fogta a kezét, hogy le ne maradjon.
Esőtől átitatott vászonruháik jeges második bőrként tapadtak vékony testükhöz, és szakadozott lélegzetük keveredett a csúcsokat megremegtető mennydörgéssel.
Elena nem mert hátranézni, de a kétségbeeséstől kihegyezett fülei a vihar lármájában a legszörnyűbb hangot hallották: a kutyák távoli, mégis kitartó ugatását. A völgyben, amelyet kezdett elnyelni a sötétség, fénypontok pislákoltak, dühös szentjánosbogarakként táncolva – Don Rotilio embereinek fáklyái.
Ez a férfi, akinek a lelke nem volt kevésbé sötét, mint a bánya, amelyet kitermelt, beváltotta fenyegetését, miután eltemették Manuelt. Nem volt megelégedve férje életével, aki a bánya belsejében történt omlásban halt meg, egy olyan omlásban, amelyről mindenki tudta, hogy a tartóoszlopok elhanyagolása okozta. Többet akart. Aznap reggel poros, fényes bőrcsizmájában jött a kunyhójába, követelve a házat és a néhány sovány csirkét. Ami még rosszabb, azt követelte, hogy Antoniót és Juant használják fel apjuk koholt adósságainak kifizetésére, hogy mélyen a földbe űzzék őket, ahol kimerítő munkát végeznek, mielőtt még elég idősek lennének ahhoz, hogy talpra álljanak.
Elena, aki korábban soha nem emelte fel a szavát férfi ellen, pláne egy hatalmas úr ellen, abban a pillanatban úgy érezte, hogy valami eltörik benne, majd átalakul egy ősi, vad erővé, amely az anyaság méhéből született. Nem engedte, hogy a hegy felfalja fiait, ahogyan a férjét tette.
A szél előrelökte Elenát, mintha maga a hegy akarná megvédeni. És akkor meglátta. Néhány méterrel arrébb, két fekete mohával borított szikla között nyílt meg a Nyögés Barlangjának sötét szája – egy hely, ahová a Sierra Madre falvaiban generációk óta senki sem mert belépni.
Az öregek azt mondták, hogy csapdába esett szellemek laknak ott, hogy a föld úgy lélegzik, mint egy alvó állat, és hogy aki belép oda, soha többé nem lesz ugyanaz.
