A nővérem DNS-tesztet kért, hogy töröljenek engem apám örökségéből. Amikor az ügyvéd megnyitotta az eredményeket, nem rám esett a tekintete, hanem az övére!
Apám haláláról egy ügyvéd által küldött e-mailből értesültem. Nem telefonáltam, és a rokonok közül senki sem vette a fáradságot, hogy kapcsolatba lépjen velem. Csak egy hideg, hivatalos levél érkezett a kairói lakásomba kedden reggel, amelyben közölték, hogy Haj Ismail Ragab Manszúrában elhunyt, és hogy a jelenlétemre van szükség a végrendelet felnyitásához szükséges tárgyaláson.
18 éve nem tettem be a lábam ebbe a házba.
Gyerekkoromban a mostohaanyám, Suad, velem szemben ült az asztalnál, és rosszindulatúan súgta apámnak: “Furcsa, Ismail. Ez a lány egyáltalán nem hasonlít rád, semmit sem örököl tőled!” (Írta: Mona El-Sayed) Úgy mondta ezt, mintha láthatatlan lennék, mintha nem léteznék. A húgom, Hala pedig szarkasztikusan nevetett, és utcalánynak nevezett, akit apám sajnált.
A falakat hármuk képei borították – a tökéletes család, amelyben semmi helyem nem volt. Tizenhét évesen bepakoltam a ruháimat egyetlen bőröndbe, és elhagytam azt a nagy házat, tudván, hogy senki sem fog hiányozni.
Írta: Mona Elsayed
