A lány meglepetten felvonta a szemöldökét.
„Manapság ritka az ilyesmi.”
„Azt akarom, hogy a lányom higgyen abban, hogy az őszinteség még mindig megéri” – mondta, mielőtt megfordult és elment.
Furcsa érzéssel a mellkasában dolgozott aznap. Nem büszkeséggel, hanem azzal a csendes tudattal, hogy betartotta egy régi ígéretét.
Este elvitte Lupitát. Lupitának megmutatott egy rajzot, amelyen kézen fogva állnak egy virágokkal körülvett ház előtt. „Ez a jövőnk, apa” – mondta magabiztosan.
Aznap este, amíg a kislány aludt, Julián a keskeny verandán ült. A környék hangzavarban úszott: motorok, egymást átfedő beszélgetések, a képernyőn szóló rádiók. Úgy gondolta, hogy legalább aznap megtette, amit kellett.
Másnap reggel egy éles kopogás az ajtón megijesztette.
Egy küldönc hivatalos borítékot adott át neki.
Puebla állam Legfelsőbb Bírósága.
Gyomra összeszorult.
Remegő kézzel bontotta ki a borítékot. Idéző volt, hogy másnap kell megjelennie.
Aláírta:
Licenciada Mariana Salgado Ríos,
Családjogi Bírósági bíró.
Azonnal eszébe jutott a pénztárcában lévő azonosító kártya.
Ugyanaz a nő.
„Apa” – kiáltotta Lupita a szobából. „Miért olyan sápadt az arcod?” Összehajtotta a papírt és elrejtette.
„Semmi, kicsim. A felnőtté válás számít.”
