„Te írtál! Te hívtál!” mondtam, és felemeltem a telefont remegő kézzel.
Összehúzta a szemöldökét. „Nem írtam semmit.”
De amikor megmutattam neki az üzenetet, elsápadt. A hangja alig volt hallható, amikor azt mondta:
„Apa… ez Helen száma.”
Egy pillanatra elmosódott körülöttem a világ. Helen. A legkisebb lányom. Akit tavaly elvesztettem egy autóbalesetben. Csak tizenkilenc éves volt. Az a gyerek, akinek mindig a legfényesebb volt a nevetése.
A lányom a szemembe nézett, én meg az övébe, és csak álltunk ott. Csendben, döbbenve, összetörve. Éreztem, ahogy a régi seb újra felszakad, mintha tegnap történt volna minden.
