És itt esnek sokan ugyanabba a csapdába: egy varázslatos, gyors, olcsó, szinte titkos megoldást keresnek. Egy vöröshagyma. Egy gyógytea. Egy gyümölcslé. Egy recept, ami azt ígéri, hogy egyik napról a másikra visszaforgatja az éveket. Csábítónak tűnik, mert pontosan ott talál el, ahol fáj: a kétségbeesett vágyban, hogy visszanyerd a kontroll érzését.
Amit akkor érzel, amikor már beszélni sem akarsz róla.
Van ennek a problémának egy része, amit senki sem lát. Nem csak a fizikai kellemetlenség. Hanem az, ahogyan magaddal kapcsolatban érzel. Az a zavar, hogy rájössz, hogy a tested már nem engedelmeskedik úgy, mint régen. A szégyen, hogy újra ellenőrizd, hányszor keltél fel, hogy kimenj a mosdóba. A frusztráció, hogy a beosztástól, a közeli mosdóktól és a kifogásoktól függsz.
Kép
Aztán jön a csendes félelem. Az a gondolat, ami hirtelen felbukkan a zuhany alatt. Az, aminek nem akarod megnevezni. Az, amelyik miatt egy másodperccel tovább maradsz mozdulatlanul a szokásosnál. Mert amikor valami megváltozik a tested azon részén, az elméd gyorsan elkezdi kitölteni az üres helyeket nyugtalanító forgatókönyvekkel.
