„Min gondolkodsz?”
Dolgozott tovább.
„Te szoktál azon félni, hogy egyesek láthatatlanná válnak?”
Letettem a hámozókést.
„Hogy érted?”
Megvonta a vállát.
„Mindenki azt mondja, hogy a gyerekeknek figyelem kell, és ez igaz is. De az időseknek is. Néha azt érzem, hogy az emberek már nem úgy néznek rájuk, mintha még mindig ugyanazok lennének.”
Rá néztem egy hosszú pillanatig.
Aztán csak ennyit mondtam:
„Igen. Szerintem ez tényleg megtörténik.”
Bólintott.
„Én nem akarom, hogy körülöttem ez így legyen.”
Mire minden elkészült, Vera néni ferdehátú autójába pakoltuk be a pitéket. Az egész kocsi vaj- és fahéjillatban úszott.
Amikor megérkeztünk az idősek otthonába, a recepción ülő nő csak pislogott.
„Jóságos ég.”
Lila mosolygott.
„Desszertet hoztunk.”
„Mindezt?”
