A vacsora fényűző volt, bélszín, homárfarok, szarvasgombás krumplipüré, majd olyan desszertek, amikből alig ettünk. Nevetgéltünk, nosztalgiáztunk az első albérletünkről, arról az útról, amikor lerobbant a kocsink, meg a kutyáról, akit „majd egyszer” úgyis örökbe fogadunk.
Azt hittem, most jön a nagy pillanat.
Amikor kihozták a számlát, rá sem néztem. Inkább próbáltam egyenletesen lélegezni.
Ő vette kézbe.
Aztán közénk tette.
„Háromszáznyolcvan dollár”, mondta könnyedén. „Felezzük el.”
Pislogtam.
„Tessék?”
„Felezzük el”, ismételte. „Ez így fair.”
Csak bámultam rá, mert nem állt össze a kép. Ő szervezte az egészet. Ő választotta az éttermet. Ő erőltette a bort. Végig azt mondogatta, hogy „különleges az este”.
